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Storia e storie

De Gasperi nello standing interna-
zionale sarà centrato solo alla fine 
degli anni 70, decennio all’inizio del 
quale questo libro - primo tomo di 
una biografia integrale - si ferma. 

La vocazione europea di An-
dreotti emerge bene dai documenti 
pubblicati nel quaderno della colla-
na “Carte Giulio Andreotti”, che rac-
coglie una selezione introdotta da 
due saggi molto informati di Massi-
mo Bucarelli e Silvio Pons. L’oggetto 
del volume è il tornante della crisi e 
della dissoluzione dell’Urss, con i 
suoi drammatici risvolti, anche 
umani, che la relazione fra Andreotti 
e Gorbačëv testimonia. Entrambe 
personalità di un mondo al tramon-
to, entrambi esponenti di due Paesi 
che alla fine della Guerra Fredda 
avranno enorme difficoltà a trovare 
una collocazione credibile in un 
mondo nel quale la classe dirigente 
nata tra gli anni 20 e 30 sembra sfo-
cata. I documenti descrivono un An-
dreotti coerente con la sua monoliti-
ca centratura europea e atlantica, 
scettico osservatore del singhioz-
zante riformismo gorbaceviano e 
del tutto ignaro, come chiunque, 
dell’imminente crollo dell’Urss. E 
sebbene allo zenit del suo potere, 
Andreotti si trova, nel quinquennio 
descritto in questa miscellanea, nel-
l’anticamera del declino che si con-
sumerà nel decennio successivo.

Entrambi i volumi, pur nella 
diversità di vocazione, di metodo e 
d’impianto, sono passi per meglio 
interpretare lo sviluppo della vicen-
da repubblicana: muoversi intorno 
a una personalità come Andreotti si-
gnifica conoscere almeno i rapporti 
di forza interni e internazionali e gli 
spazi di agibilità che l’Italia ha avuto 
durante il conflitto bipolare. 
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Andreotti.
Una biografia politica

Tommaso Baris
il Mulino, pagg. 343, € 28

Andreotti e Gorbačëv 
A cura di Massimo Bucarelli
e Silvio Pons
Edizioni di Storia e Letteratura, 
pagg. 380,  € 38

L’ antico palazzo Chia-
ramonte di Palermo, 
noto come lo Steri, fu 
adibito a varie funzio-
ni - palazzo vicereale, 
dogana, tribunali – 

finché per un secolo esatto, tra il 1601 
e il 1702 – divenne la sede dell’Inqui-
sizione spagnola, temibile tribunale 
della fede da non confondere con il 
Sant’Ufficio romano, dal quale era 
autonomo, in quanto dipendente so-
lo dalla cosiddetta Suprema di Ma-
drid. Nello Steri si celebravano i pro-
cessi in causa fidei e venivano impri-
gionati i rei di eresia, reato la cui defi-
nizione si era alquanto dilatata 
rispetto alle origini, quando a turbare 
i sonni degli arcigni custodi dell’orto-
dossia cattolica, oltre a ebrei e conver-
sos, erano stati soprattutto i filopro-
testanti. Quella battaglia era stata 
vinta, anche se permanevano pre-
senze ereticali, a volte legate all’arri-
vo di navi inglesi, olandesi o svedesi, 
e in quell’isola al confine dei domini 
ottomani e barbareschi si aveva a che 
fare con musulmani, rinnegati, apo-
stati accusati di aver «preso il turban-
te». Ma i compiti del Sant’Ufficio e 
della sua capillare organizzazione 
territoriale si erano estesi fino ad ab-
bracciare le nuove eresie quietiste, le 
bestemmie, le affermazioni sospette, 
i comportamenti privati, la condotta 
peccaminosa di concubini, bigami, 
sodomiti, preti che approfittavano 
del confessionale per sollecitare ad 
turpia, streghe e stregoni.

Caso non isolato, ma unico ed 
eccezionale per dimensioni e qualità 
rispetto ad altre carceri inquisitoriali 
è lo straordinario patrimonio di graf-
fiti, scritte e disegni tracciati sulle 
mura dello Steri da schiere di prigio-
nieri, che vi affidavano nomi, date, 
pensieri, paure, speranze, rabbie, in-
vocazioni, talvolta poesie o ricordi, in 

dense e raffinate l’autrice decodifica 
il linguaggio degli sventurati rin-
chiusi in quelle carceres secretas, alcu-
ni dei quali identificabili grazie alle 
poche carte inquisitoriali superstiti, 
in un prezioso intreccio tra fonti ma-
teriali e fonti iconografiche, che offre 
uno specchio ricco di sfaccettature 
del Mediterraneo religioso seicente-
sco e delle sue molteplici realtà, con-
flittuali fra loro ma a volte ibride, se-
gnate da contaminazione e sincreti-
smi ricchi di implicazioni radicali. 
Molti sono i significati delle immagi-
ni, talora firmate, autentiche «cicatri-
ci murali» delle grida di dolore trac-
ciate sulle pareti. A volte è un bisogno 
di salvezza e sopravvivenza (in certi 
casi affidato solo al proprio nome nel 
tentativo di renderlo indelebile: «qui 
fu», «qui passò»); più spesso è un 
tentativo di sacralizzazione dello 
spazio, che come una chiesa accoglie 
sulle pareti un folto pantheon cristia-
no di santi e martiri con Cristo croci-
fisso e la Madonna, dipinti talora in 
forma di altari o edicole votive e talal-
tra di veri propri cicli figurativi.

 Li accompagnano salmi, testi 
biblici, invocazioni di libertà, ex voto 
(che forse mirano ad attestare la de-
vozione del reo agli occhi dei carce-
rieri), ma anche espressioni dram-
matiche come «coraggio», «pacienza, 
pane e tempo», «manca anima», 
«animo carcerato», «lu cori e l’alma 
s’assuttiglia», «sugnu mortu e ancora 
haiu a muriri», «averti che ccà dunu-
no tratti di corda», «hebbi la tortura». 
In qualche caso vi compaiono senten-
ze morali che sembrano esprimere 
pentimento o ansia di redenzione, in 
altri si esprime un bisogno di comu-
nicazione e preghiera. 

Bellissime sono spesso le poe-
sie di letterati passati attraverso le 
atroci forche caudine del Sant’Ufficio, 
come colui che si firma l’Infelici, lu 

La paura nei graffiti 
degli «eretici»
Inquisizione a Palermo. I disegni lasciati sulle pareti del carcere Steri dai reclusi per «eresia» 
forniscono molte notizie sugli stati d’animo dei prigionieri, in bilico tra angoscia e  speranza

un muto colloquio con Dio padre mi-
sericordioso, Cristo redentore sulla 
croce, qualche santo protettore e, non 
ultimo, lo stesso tribunale. Il libro ri-
costruisce con ricchissima documen-
tazione la storia dell’Inquisizione si-
ciliana, la sua lunga durata, il suo 
ruolo non solo religioso, ma soprat-
tutto sociale e politico nell’ambito 
della realtà isolana, con tutto il grovi-
glio di conflitti giurisdizionali che ciò 
comportava con viceré, Parlamenti, 
tribunali civili, vescovi. Così anche i 
reati che perseguiva, le sue procedure 
giudiziarie, la tortura, gli spettacolari 
rituali degli autos de fe in cui si pro-
nunciavano le sentenze e si bruciava-
no sul rogo i condannati. E ancora la 

costruzione e la struttura del carcere, 
la sua amministrazione (ogni spesa 
era a carico dei rei) e i molteplici abu-
si, arbitrii, favoritismi, pratiche cor-
ruttive, ruberie che ne inficiavano la 
regolarità, la vita grama che vi si con-
duceva, tra privazioni, maltratta-
menti, umiliazioni, carenze sessuali, 
aggressività repressa, trascinarsi 
senza fine dei processi, segretezza 
assoluta sul loro svolgimento, assen-
za di contatti con l’esterno.

Di grande interesse è la minu-
ziosa analisi dei graffiti tracciati in 
quelle stanze un tempo affollate e 
maledette, talora veri e propri palin-
sesti a più strati, uno straordinario 
catalogo visivo del dolente universo 
carcerario che un recente restauro ha 
reso accessibile al pubblico. In pagine 

Ci sono nomi, date, 
pensieri, ricordi
 e poesie. ma anche 
invocazioni a dio  
misericordioso
e ai santi protettori

Premio bagutta
vince «la contessa»
di Benedetta craveri

Il libro di Benedetta Craveri
  La contessa. Virginia Verasis di 
Castiglione (Adelphi), recensito 
sulla «Domenica» da Elisabetta 
Rasy il 10 ottobre 2021, ha vinto 
il premio Bagutta. Il 
riconoscimento riservato 
all’opera prima è andato a  I miei 

stupidi intenti di Bernardo 
Zannoni (Sellerio). La cerimonia 
si svolgerà a Milano in presenza, 
non appena le circostanze lo 
consentiranno, nella sede di via 
De Grassi messa a disposizione 
da Francesco Micheli, storico 
sostenitore del Bagutta.

giulio Andreotti
e la sua ascesa
in italia e all’estero
Biografie & lettere

A vvicinarsi  a Giulio An-
dreotti liberandosi dai 
luoghi comuni che cir-
confondono lo statista 

democristiano è (ancora) un eserci-
zio scivoloso, ma la biografia che 
Tommaso Baris gli dedica si tiene 
distante dalle letture convenzionali 
e dalle semplificazioni. Nonostante 
negli ultimi anni siano grandinati ri-
tratti più o meno apologetici, e sia 
iniziata la pubblicazione delle agen-
de, a misurarsi con la formazione e 
l’ascesa di Andreotti è un esperto di 
storia democristiana che si è anche 
dedicato alla stesura di un’equili-
brata scheda apparsa nel Dizionario 
biografico degli italiani: il miglior 
profilo andreottiano disponibile. 

Il lavoro di Baris riordina una 
grande serie di informazioni e le 
confronta con le carte che Andreotti 
stesso depositò presso l’Istituto 
Sturzo. Se molti dei dati esposti sono 
noti, l’estrazione sociale, l’impegno 
nella Fuci, l’avvicinamento all’im-
pegno politico è annodato con l’uni-
verso d’ideali che suggellarono la 
formazione di Andreotti. E se l’astro 
di De Gasperi fu il propulsore del-
l’ascesa del leader democristiano, i 
contributi di Paronetto, Saraceno, 
Majerotto e Ferrari Aggradi ebbero 
un grande peso negli orientamenti 
di un giovane che dai primi pronun-
ciamenti individuò nella Dc - alla 
quale aderì prima di tutti gli altri fu-
turi dirigenti - la forza attraverso cui 
ricomporre il Paese. Tale persuasio-
ne, e la vicinanza a De Gasperi, lo 
sbalzarono - a 25 anni - verso il cen-
tro del discorso pubblico prima con 
una serie di interventi sul «Popolo», 
dalle cui colonne dialogava con in-
terlocutori assai più esperti di lui, e 
poi con l’affermazione politica che 
lo portò a essere il più longevo e fra 
i più riconoscibili leader europei del 
secondo dopoguerra.

La catena di responsabilità 
istituzionali che da subito ricoprì è 
qui ripercorsa con precisione, le sue 
opinioni e il confronto con le anime 
della Dc sono sempre chiaramente 
delineati. Ciò è vero soprattutto 
quando, all’interno di una carriera 
scintillante, Andreotti diventa mini-
stro della Difesa: per sette anni  
(1959-1966) e sotto cinque presiden-
ti del Consiglio. Per ragioni evidenti, 
il Dicastero della Difesa era, in quella 
fase del confronto bipolare, il fronte 
più esposto della politica estera della 
Repubblica. Contrariamente a come 
Andreotti si muove in politica inter-
na, specialmente fra i marosi delle 
correnti Dc, in politica estera è in-
transigente, icastico, realista, fede-
lissimo ai dogmi che l’atlantismo 
impone a un Paese a democrazia li-
mitata. È in quegli anni che il cattoli-
co della Controriforma, il diligente 
pupillo di De Gasperi, spicca il volo 
come l’interlocutore fidato non solo 
degli Stati Uniti, ma dei più vicini al-
leati europei. L’Andreotti che entra 
nell’immaginario collettivo nasce in 
quegli anni: le sue posizioni si di-
stinguono non per meccanica fedel-
tà a Washington, ma per la tensione 
a ricavare  legittimità globale per un 
Paese condannato alla perifericità. 

Baris compone la sua narra-
zione in parallelo all’evoluzione del 
sistema politico italiano e individua 
la scissione fra i due teatri d’azione 
del leader democristiano. I condi-
zionamenti della politica interna so-
no marginali nel pragmatismo delle 
posizioni internazionali assunte, 
eppure l’obiettivo di essere l’erede di 

Turmentatu, l’Abbandunatu, lu Dime-
nicatu, lu Mischinu, l’Afflittu, o di Gio-
vanni di Michele che dà voce allo 
sconforto per l’ineluttabile soccom-
bere a un destino avverso: «Nun servi 
a nenti l’ingegnu e sapiri / a l’homu 
quand’è poviru di sorti», «fortuna in-
grata, e quandu darrai fini / a la guer-
ra crudili che mi fai?». In alcuni di 
questi testi e del loro corredo visivo, 
in queste voci strazianti che emergo-
no ancora vive e struggenti da un’an-
tica e dimenticata valle di lacrime, 
sembra riaffacciarsi, implicitamente 
e inconsapevolmente, un’eco di quel 
Dio capace di accogliere tutti nell’ab-
braccio della sua infinita misericordia 
che era risuonato in alcune delle cor-
renti più radicali del Cinquecento.

 Una misericordia lontanissima 
invece dalla giustizia iniqua di 
un’Inquisizione ottusa, violenta, in-
capace di perdono, di cui quelle voci 
imbavagliate di poveri Cristi pro-
pongono quindi, in una sorta di ca-
povolgimento dei ruoli, una delegit-
timazione assoluta, una condanna 
senza appello. Vi si esprime infatti 
non solo sofferenza e disperazione, 
ma talora anche la convinzione che 
il regno dei cieli sarà infine dei mar-
tiri e dei perseguitati, e che tutti – cri-
stiani, ebrei, musulmani – vi saran-
no accolti dal Dio buono e giusto co-
mune a tutte le grandi religioni stori-
che. Anche in quell’inferno creato in 
nome di Dio, di cui costituisce invece 
la negazione, sembrano dunque 
mettere radici antiche tradizioni li-
bertine e la favola dei tre anelli tra-
scolorare in quella dei tre impostori.
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Del Santo Uffizio in Sicilia
 e delle sue carceri

Giovanna Fiume 
Viella, pagg. 356, € 34

di Massimo Firpo

di Mauro Campus

Muri parlanti. «Descensus ad Inferos», uno dei disegni con numerose scritte lasciate dai prigionieri dell’Inquisizione sulle pareti del carcere Steri di Palermo

rosa  russo jervolino

Sono appena usciti  gli interventi  
alla Camera  di Rosa Russo 
Jervolino (Napoli, 1936), curati 
dalla Biblioteca di Montecitorio. 
Laureata in Giurisprudenza, 
avvocata, la democristiana fu 
eletta senatrice nel  1979, poi 
rieletta al Senato dalla IX alla XI 
legislatura e alla Camera dalla XII 
alla XIII. Alla guida di varie 
Commissioni, è stata ministra
 del Lavoro, dell’Istruzione, 
dell’Interno,  sindaca di Napoli dal 
2001 al 2011. I discorsi sono 
un’occasione per ripercorrere gli 
ultimi 45 anni della storia d’Italia.


